东北烧烤内卷,谁才是真正的第一?

旅游 食戟社 2022-11-19 13:35

原标题:东北烧烤内卷,谁才是真正的第一?

本文转自:极物

极物君语:

鹤岗,这里的房价不高,幸福指数也不低。

来源:地道风物

作者:水水

谁说东北烤串都是大的?

立冬已过,小雪将至;何以解忧,唯有烤串

毕竟,在烧烤原始而豪迈的诱惑下,谁都会被它直击灵魂的饕餮味征服。寒冬雨雪之际,左一口烤串,右一口美酒,什么世间难事,也都释然了。

▲ 关于东北的段子,多半离不开烧烤:“文能二人转,武能做烤串。”(摄影 |吴学文)

若为烤串江湖论资排辈,前三名必须是东北、东北、东北。你看,这里有草原味十足的齐齐哈尔烤肉,有最炫民族风的延边烤肉,有豪横出圈的锦州烧烤,有超接地气的大庆坑烤,以及包山包海的大连烧烤……

而今天的主角,必须是鹤岗小串。对,就是那个热搜附体的鹤岗,先是“80后夫妻用3个月工资全款买房”,再是“95后鹤岗小伙经营小串年入百万”——遥远而魔幻的鹤岗。

▲ 一座城市,一定有她特殊的味道。(摄影 | 鹤岗小马哥)

看似魔幻的背后,必然是生生不息的人,与味觉灵动的生活。鹤岗小串,精巧与烟火味共存,还能像牛排那样“烤三五七分熟”,它便是这座北方边陲的小城,最独特的味道。

没想到吧,东北烧烤也能小而美

鹤岗小串,乍眼一看,感觉很

一般的东北烧烤,串的是肉块,能挂多少是多少,豪横到不行;鹤岗小串,串的是薄肉片,让它看上去小而精巧,细腻到不行。你原以为,这整得跟南方烤肉似的;再定睛一看,原来是肉片带来的错觉,一串正好一大口,依然实诚

▲ 在一片豪横的东北烧烤中,唯有它一枝独秀。(摄影 | 吴学文)

鹤岗小串第二个特点,是

你仔细看这鹤岗牛肉串,薄薄的肉片,四至五片成串;虽然小,但肉色鲜嫩粉红,纹理清晰可见,仿佛还带着体温;若是另一个招牌“脆皮肥瘦”,烤制过程中是要撒糖的,满满的焦糖香味。通常,肉类加糖会腻,但鹤岗人就是有本事,让这肉串越吃越香,令人欲罢不能

▲ 东北,民风淳朴,饮食粗犷,鹤岗小串却有精细的味道。(摄影 | 鹤岗郭志贤)

鹤岗小串第三个特点,是

它以牛肉串为主,可以根据个人口味选择几分熟——对,和西餐的牛排一样,三五七分到全熟,随你挑。“三分熟”是牛肉串的经典吃法,牛肉在炭火中迅捷而过,被烟火气拥抱却不浸染,口感依旧鲜嫩无比;搭配特制的小料,感受细嫩肉质在舌尖跳动,想想就流口水。

▲ 是的,烤串也能像牛排,洋气。(摄影 | 鹤岗郭志贤)

肉串能吃三分熟,牛肉一定要好。鹤岗人做串,爱用后臀肉,这里脂肪少、肌肉纤维粗,一般人拿来爆炒,但他们发现了秘诀:半熟。烤至三五分熟的后臀肉,肉质弹牙、汁水充盈,鲜嫩不发柴;加上调料提味,一口下去满满的幸福感。

当然,这种嫩,你必须亲口尝过才知道。在鹤岗,最地道的小串吃法是:一口烤肉,一口毛葱,再配上当地的特色饮料“爽花小香槟”,满嘴皆是祖国北端的生猛。至于主食,一定要点鹤岗烧饼,软香的发面饼烤得酥脆,夹上鲜嫩味足的肉串,一口下去,人间只剩美好。

▲ 一般东北人烧烤配酒,鹤岗人配“小香槟”,就问你,这感觉,够不够精致?(摄影 |鹤岗小马哥)

小而精、鲜又嫩,这只是鹤岗小串“肉眼可见”的特色。若是再细细品,你会发现,鹤岗烤串通常不腌制,唯以食材与技法取胜;它以猛火烤制,肉串入火前蘸一下调料,中间再刷一次,务必争分夺秒;若是三分熟,肉串与炭火接触的时间以秒计算,稍一恍惚,肉就老了。

所以,鹤岗小串虽相貌平平,却极度考验师傅的功力。没两把刷子,做不了这行。

▲ 美好的吃食,功夫都在看不见的地方。(摄影|鹤岗郭志贤)

对于牛怎么吃,鹤岗人是认真的。据当地老板安乐天介绍,在鹤岗,肉串必须是新鲜的,最大限度留住肉汁,也保障食品安全;若谁家用了冻肉,一口下去口感不对,会直接被食客拉黑,从此江湖不再见。

这种追求,一来是鹤岗地方小,更容易获得新鲜食材,口碑也很重要;另一方面,当地人真的太爱吃烤串了,就连夏天出门踏青,也得带上肉串和炭炉,烤出一片烟火升腾

☞ 左右滑动查看 ☜

图1:鹤岗牛肉串(远),鹤岗肥瘦串(近);图2:古有庖丁解牛,今有鹤岗烤牛。(摄影 |吴学文)

有追求的小串店,只用12个月以内的小牛犊,还得挑部位,肉老了可是要砸牌子的;光是牛筋,就分成生筋、熟筋、板筋、肉筋数种,各有各的烤法。除了肉和筋,还有牛心管、牛胸口、牛骨髓、牛肚片……

可以这么说:只要是牛身上的,就没有鹤岗人不会烤的

可以这么说:只要是牛身上的,就没有鹤岗人不会烤的

·

·提示:如图文未加载,请刷新重

·提示:如图文未加载,请刷重试

☞ 点击图片查看 ☜

▲ 鹤岗小串经典款,都有啥?(制图|May 摄影 | 吴学文、鹤岗小马哥)

吃完了烤串,还能点上一锅当地特色的涮肚,再加几盘肉菜,再冷的严寒也都褪去了。悠扬的烟火气息,搭配炽热的麻辣香味,烧烤火锅一次满足,这才是冬天的极致享受。

怎么样,是不是馋了,就想着立刻奔向鹤岗,体验一把小而美的烤串

北国风味的破圈密码

别急,我先告诉你,鹤岗在哪里。

我们翻开地图,往祖国东北的方向看。地图上,鹤岗并不起眼,但你仔细一瞧,会发现它真的像一只张开翅膀的鹤,被小兴安岭、松花江、黑龙江环抱着,仿佛要起飞。

▲ 它是黑水女真的故乡,曾经以煤炭而闻名。(制图 | 孙璐)

中国陆地疆域,形似一只昂首阔立的雄鸡。鹤岗地处北纬47°附近,正位于雄鸡头部,北望俄罗斯,南接佳木斯。由于地处北方边陲,这里全年平均气温不到10°C,时常到了晚上九、十点钟,街上便安静得不见人影,唯有小串店沸沸扬扬。

这里,曾经以煤炭出名。2012年,鹤岗的GDP达到顶峰——353.6亿元;也是在这一年,鹤岗城区房价达到每平5000元。但随着煤炭资源枯竭,鹤岗开始变得寂静、迟缓,像一盘被严寒封冻的老式录像带,时间被拉长,画面不断重复,并逐渐被遗忘。

▲ 在鹤岗,时间真的会变慢。(摄影| 石耀臣)

2019年,两次互联网热搜,让鹤岗重返大众视野。第一次是4月份,鹤岗成了“中国房价洼地”,均价不到2000一平的价格,吸引了一波买房客;第二次是10月份,长年居无定所、浪迹天涯的水手李海,在鹤岗买了一套5万元的房子,还在“流浪吧”里直播了全过程。

谁也没想到,一座默默无闻的小城,成了流浪者的幸福终点站。一时间,媒体爆文频出,鹤岗俨然成了年轻人想象中的“末日乐园”,却被狂欢掩盖了本来面容。这座小城,在魔幻中声名鹊起,又在魔幻中变得模糊看不清,唯有烟火缭绕的小串,依旧生机勃勃

▲ 小串,诞生于饭店,衍生于市井,全是烟火气的生活模样。(图 | 视觉中国)

破圈之前,鹤岗小串一直独自美丽。据《鹤岗市志》记载,它兴起于上世纪50年代,最早源自鹤岗饭店“由牙签穿起的羊肉小串”,久而久之就叫“鹤岗小串”了。

它在当地有多火呢?鹤岗人口不足百万,但根据美团数据,当地接入平台的烧烤商户却有近600家。去年疫情期间,鹤岗全市关闭堂食,小串外卖却依旧火爆

▲ 疫情期间,鹤岗烤串反而逆势增长。(摄影 |鹤岗郭志贤)

如今,鹤岗走红,新的机会正在出现。吃小串的人变得更多,不少客人来自外地;不少本地人“带着小串出去闯”,把鹤岗小串烤向一线城市;前不久,“鹤岗市小串烧烤餐饮商会”正式成立,也有外地人专程来鹤岗学习小串技术,准备开加盟店。

借着破圈的东风,鹤岗小串也正在出圈。美团数据显示,2021年1-9月,“鹤岗小串”的相关搜索量相比2019年同期,上涨了335%。这意味着,鹤岗小串的知名度正在上涨,只待下一场爆发

▲ 实蛋,东北特色烤物,来了就别错过。(摄影 | 鹤岗小马哥)

一场消费升级,也在鹤岗悄然发生。据安乐天介绍,烧烤在鹤岗历经数十年发展,行业内已有了出品共识,各家店的水平其实差不多;如今,比拼的是消费体验,包括店面装修、服务态度、配套餐饮等等。

例如,早年间在鹤岗,小串店就是卖完收摊,没有宵夜的说法;随着经济发展,小串有了晚班,鹤岗也有了夜生活;既然大家烤串水平差不多,拼到最后,还是体验。

▲ 烟火气的深处,皆是生活。(图| 视觉中国)

当然,对于吃惯了其他东北大串烧烤的食客而言,鹤岗小串简直是迷你款,总有一股“北国南方”的味道。不必不理解,各地皆有引以自豪的吃食,只是你不知道;再说了,谁说东北烧烤,就一定要大?

也许有一天,鹤岗小串恰恰会因为小而精巧,反而成为新的热点。

鹤岗小串,东北的下一张名片?

在东北,烧烤就是江湖,不仅门派林立,更有道不尽的往事。

只不过,在大多数人眼里,东北烧烤就像东三省,特色鲜明却又面孔神似,好吃是好吃,就是分不清。你若请教当地人,哪怕只是个网约车司机,他都能帮你一一科普,并斩钉截铁地说一句:“烧烤,我们那旮沓滴最好。”

▲ 鹤岗小串特色:烧饼夹着肉吃(摄影 | 吴学文)

是的,鹤岗小串,不仅是当地的独有风味,更是鹤岗人的精神寄托。真实的鹤岗,与网络语境下的魔幻叙事截然不同——这里的房价确实不高,但幸福指数并不低,至少小串是便宜又美味,一不小心还能勾住你的胃。

正因如此,鹤岗小串大有可为。据安乐天介绍,他们正在研究小串供应链,未来计划以中央厨房的模式,为加盟的烤串店提供原料统一配送;下一步,就是借着供应链的优势,将鹤岗小串的品牌推向全国

▲ “高级的东北肉夹馍”(摄影| 王家乐)

如今,改变悄然发生。许多一线城市的新兴小串店,从老板到店长,再到师傅和小工,你若仔细一问,多半皆是一路南行的鹤岗人

互联网为鹤岗蒙上了魔幻面纱,随之而来的是流量与曝光,以及无穷边际的想象。许多年轻人揣着好奇心去鹤岗,赫然发现这里除了仿若时空倒流的房价,还有原生态的北国风光、互相近得能闻见味道的烤串店,以及最重要的——时光的面貌

☞ 左右滑动查看 ☜

图1:鹤岗市中心;图2:鹤岗普陀山宗教文化风景区;图3:鹤岗小西湖松鹤公园。(图1、3摄影|鹤岗小马哥;图2摄影|石耀臣)

是的,这座小城,融合了过去、当下与未来。这里有百年煤矿,有归于寂静的工业园区,有静待重启的娱乐商区,有长春电影制片厂的前身:东北电影公司的遗址,有逐渐发达的外卖大军、电商物流,有一群准备抓住机会的年轻人,当然也有他们离不开的小串。

这种时空融合,与小串穿越屏幕的香味一起,出现在了一则则图文、一段段视频之中。他们正在为这座“被迫魔幻”的城市祛魅,尝试让所有人知道:这里是鹤岗,真实的生活由自己创造。

▲ 来都来了,吃个烤蝉蛹,挑战一下自己。(摄影| 鹤岗郭志贤)

鹤岗小串,也只是这座远方城市的魅力一环。没人知道,这小而精美的烤串,能在互联网的助力下走多远;但我们知道,越来越多的人正在关注鹤岗,从热搜到打卡,最后的落点,还是生活赋予的独特味道

“鹤岗非常适合居住,不只是养老。”安乐天说,鹤岗生活幸福指数高,因为这里支出少;年轻人若来了,不用背房贷、车贷,就可以开启崭新的生活

▲ 小小的烤串,藏着鹤岗人的味觉密码。(摄影 | 吴学文)

我们在北京,也探访了几家鹤岗小串店。它们多半开在CBD附近,离主商圈小有距离,却依然热火朝天。拍摄期间,我们问做肉串的阿姨:鹤岗房价低上了热搜,您知道吗?

阿姨串牛肉的手,完全不减速:“房价低,得买了才有用啊。生活才是最要紧滴,别的都是瞎说。”

这时,阿姨的手突然一顿,静止了。她沉默了几秒,又恢复了串肉的动作,但明显慢了下来:“你说,家就搁那儿,谁不想回呐?这眼瞅着鹤岗好了,肯定得回去的。

▲ 毕竟,生活的味道本应如此,平淡而纯粹。(摄影|鹤岗郭志贤)

好东西,不怕没人知道。据美团方面透露,他们正在与当地政府探讨,如何让鹤岗小串走向全国。小串出圈,终究也会让这座城市再次闪光,加满动力,追逐时代的浪潮。

鹤岗小串,会不会是东北烧烤的下一张名片?答案,唯有时光。

显示全文
返回首页 分享到微信 分享到微博

相关推荐