总有那么几个晚上，一个人，一部电影，咔咔咔杀了时光。
但还稍嫌不够。
我们人活几十春秋，低端点儿的话，不过求个五感满足。电影是声光的美餐；但食物，才是最具体的气味、味道和口感。加一块儿，才是人间五色。
挑片儿
今晚又是一个人加班，晚了，看个片儿吧。
很疲惫，想看刺激的；但情怀还吊着口气，看不了太烂的。
正巧《复联4》上了流媒体，准备再刷一次。
在电影院看过首映，下映前还去二刷过，那么今天，应该是第三次看《复联4》了。
“三”是个有趣的数字，总给人特别正式的感觉。比方说我去找兄弟吹牛，他端出两碟小菜，那就是随意；可如果拿出三道菜肴，就说明这天儿——聊得略显正式。
三刷《复联4》，有三有四，顶针不三不四，而且还是我第一次在流媒体上看——这样的一人一屏一夜幕的观影，才是真正的私享空间，难得几回闻，更得准备周全些。
所谓准备，无非就是烧几个菜。
甜
我看过《复联4》，想必你也一样。
我们都知道钢铁侠那一响指的牺牲，是全剧的高潮。那么主菜肯定要就着这幕戏来配。
这一幕是什么味道呢？
是悲伤的“苦”吗？小蜘蛛、小辣椒等人的悲伤逆流成河，但11年银幕英雄、12年漫威宇宙开拓者的落幕，不应该只剩悲苦。
我觉得，应该是“甜”。
托尼享受了最后的平静，有那么多爱你三千遍的人，完成了从花花公子亿万富翁——到首席英雄的成长弧线，他作为一个角色、小罗伯特·唐尼作为一个演员，这整个历程，是甜蜜的。
尽管这“甜”，还是因为泪水有些违和。
如此主菜也就定了：以钢铁侠的配色“红”和“黄”为主料，大火（办公室条件有限，大火也不大）翻炒，盐少量、糖少量。这道“焦灼钢铁侠”也就完成了。
嗯，其实就是番茄炒蛋。
炎与冰
既然以“甜”为题，那么配菜和饮料也逃不出这框架，同时还得继续与电影呼应。
《复联4》中，灭霸死了两次。第一次是由于打了两次响指，毁灭了半数生命和无限宝石，自己变得虚弱无比，被雷神砍了脑袋；第二次则是死于钢铁侠的响指之下，坦然坐下，接受失败，化作飞灰。
尽管他的理论蛮不讲理，但我还是很喜欢这个亲力亲为、执行力超强的大反派。
他一身都在奋战，就像战争的火焰本身。
于是代表灭霸的主食也就定了：既然他诨名紫薯精，那么原材料不言而喻——我要做的，无非是让它沸腾，迎来这道“灭霸的终焉”。
嗯，其实就是紫薯粥。
而与之相对的，则是另一个重要牺牲者——黑寡妇。
漫威电影宇宙中的娜塔莎，不像漫画里那么复杂，或许即将到来的独立电影会为她添砖加瓦，但我其实更喜欢这个单纯的版本。
她跟鹰眼的关系，超脱了爱情、超越了友情，类似《白夜行》中的雪穗和亮司，因为相似，所以互为表里，为对方去死也在所不惜。
黑寡妇的死亡在电影中段，还念她的人寥寥无几，她最终葬身于荒芜冰冷的行星沃弥尔，尸体都没能回归地球，这一系列设定，都透着求仁得仁的寒意。
为了纪念这位生死都在黑暗中的美人，我决定把饮料的位子留给她：用漆黑的杯子，装着漆黑冰冷的水，但气泡却朝向天堂，诉说着名为“快乐水”的讽刺。来，满上这杯“BlackWidow”。
对，就是冰可乐而已。
五感与孤独
我常说，寂寞是小家子气的，但孤独很高端。
看个电影都能玩儿这么些花样，说明我的“一人时光”还是偏高端的。虽然朴实无华，也有些沙雕。
不过无所谓，电影满足了我的视觉和听觉，食物满足了味觉、嗅觉，而鼠标、躺椅和咀嚼感，让触觉的满意也无所遁形，五感翻倍，十全大补。
很开心，很孤独，很乐意。