四月，洁白素静的桔花混着灵江的暖风，将清新的香气吹拂去往涌泉各个角落。夏秋两季的阳光雨露孕育着甘甜，两季一过，进入深秋，收获的便是漫山遍野的蜜桔。
每年桔黄时，站在山头远远望去，仿若置身一片层叠的桔子海。
总有人嘴馋那一口甜，也总有人回赠一句惦念“今年的桔子好吃啦，给你寄几箱吧”，这些满是心意的桔子便依靠山间盘旋的公路与繁忙的物流织出乡愁与思念的网。
据三国时期《临海水土异物志》载：“鸡橘子，大如指。”涌泉蜜桔的种植至今已有近1800年的历史。“蜜桔之乡”、“无核蜜桔之乡”的称号也与此地深深绑定。
杨勇 摄影
涌泉镇处于天台山脉和括苍山脉的交融地带，三面环山、南临灵江、光照充足、雨量充沛。独特的地理位置造就了蜜桔的超长生长周期。
十一月中上旬到十二月的涌泉蜜桔吸收了充足的阳光，在较大的昼夜温差中沉淀香浓的甜，口感最佳。
涌泉蜜桔
涌泉蜜桔有四大碾压其他柑桔的法宝。
皮薄脆，果皮平均不到1毫米。薄薄的一层桔皮紧贴着果肉。是不是本地人看手法便知，大家都直接一个桔子掰成两半，汁水四溅。
入口无籽无渣。无核除了食用方便，果肉更显饱满。桔瓣之间的薄膜堪称“薄如蝉翼”，桔络又鲜又酥，丝毫不会在嘴里留渣。
汁多。桔子的水分含量很高，桔子肉饱满鲜嫩，吃着有一种入口即化之感，如同在吃爆汁桔子罐头！
高甜。这也是涌泉蜜桔的“杀手锏”，能和阿克苏苹果媲美。满嘴爆汁的满足感，感受冬天的幸福。
种了30多年桔子的桔农冯贻法说，要是桔子外表摸上去像婴儿的皮肤一样，说明正好吃。
桔子好吃有诸多因素，气候、地理条件，还得靠人为种植。
据相关史料记载，明代日僧智惠来延恩寺参访，从临海涌泉带去蜜桔播种于鹿儿岛，变异出无核类型，称为“唐蜜柑”。
20世纪30年代，涌泉管岙村冯尧西用20包稻谷，从日本买来一株无核蜜桔苗栽植，将传播海外达500年之久的蜜桔带回；管岙村村民褚民生也引进温州蜜柑中的早熟宫川、龟井等品种，在本村尝试栽种。凡此种种的尝试，于是才确定了如今品种的“涌泉蜜桔”。
古橘王
梅岘村的老桔园里，生长着许多老桔树，那是1943年，时任浙江省第六区（台州）行政督察专员的马贤忠从宁波用银元换回的无核蜜桔苗。
桔园的老人孔汉朝还记得当初种桔苗时讲究的场景：桔墩底部要先铺上一层瓦片，再盖上细泥，方便须根向四面生长，充分吸收营养。桔园中最大的老桔树底部周长超过一米，枝叶茂盛，如今每年能采一千多斤。
“一主枝三分枝，一分枝三果枝，留弱枝去强枝……”涌泉人自编了口诀，代代手口相传，但学不学得会还要看个人悟性，靠着日子里积累的经验，用心养育着自己的几千株桔树。
虽然技艺过人，但涌泉地少、山多，且平原地区较难生产出高品质的柑桔，为了开辟更多的耕种区域，总有勤劳的桔农将一颗颗桔树栽到几乎垂直的坡地上、石头缝里。
通过时间的磨砺与滋养，这些从几十年上百次台风里存活下来的老桔树，在专家和桔农们半个多世纪的技术积累共同培育之下，不断提升化渣率、糖度，寻求着酸甜之间，那微妙的黄金分割点。
在1999年浙江省名特优新农产品上海展销会上，涌泉蜜桔第一次打响名号。
“天下一奇，吃桔带皮”的广告词一经放出，在现场引发了不小的轰动。「涌泉蜜桔」在短短两天时间内，就卖出500多箱桔子。
早期的涌泉蜜桔，更多依靠亲友间的口口相传销售，没有统一的标准，松散的生产与销售模式经不起市场的风吹草动。也是自那时起，涌泉蜜桔转变思路，开始了新的探索。
针对良莠不齐的蜜桔，涌泉建立起柑桔现代农业示范园。在桔种、施肥、除虫、修枝等方面都进行了提升，引入并推广了树冠改造、大棚设施等种植技术，既能延长鲜果采摘期，也能提升蜜桔的整体品质。
随后将“早采抢市”改为“完熟采摘”后，熟一个，采一个，保证了上市桔果的高质量。
当蜜桔的品质上升之后，涌泉也随之开始实施“优质名牌”工程，注重品牌营销与建设。
2002年，“临海蜜桔”国家地理标志注册成功。在多年的探索中，涌泉的蜜桔产业从桔场到合作社，从专注产量到打造品牌，在生产、采摘、包装和销售的各个环节不断探索着更为现代化，专业化的道路。
1999年在展销会上大放异彩的，便是“岩鱼头”蜜桔。
“岩鱼头”是涌泉镇最早的几个桔场之一，创建于1965年，是泾东村的集体桔场。
涌泉蜜桔的核心产区在外岙村一带，岩鱼头桔场正处其中，这里产出的蜜桔品质一向较高。80年代后，桔场开拓出承包制的模式，由个人投标进行生产销售，开始迈向商业化的道路。
尽管岩鱼头只有56亩桔场，3500多棵桔树，但三分之二以上都是30年以上的老桔树，更久的甚至超过了50年。
“岩鱼头”在选品上极为严苛，只有甜度达到15度以上，直径在4.5-6.5cm之间的果子才有资格被装进礼盒。
每年能产出三四十万斤的蜜桔，但实际上只有三分之一的果子才有资格被贴上岩鱼头的标签，送到顾客的手中。
而除了村集体合作社，还有更多涌泉桔农的儿女们，想让蜜桔走得更远。
“忘不了”现发展基地1100亩，被列为国家“863”柑桔信息化示范基地、全国农业标准化示范基地和浙江省果蔬采摘旅游基地。产品被评为中国绿色食品、浙江名牌产品，入选全国名特优新农产品目录。
“忘不了”在2002年创立，是涌泉镇第一家合作社。
尽管一开始对合作社的生产模式并不了解，林东东的父辈们还是秉持着要买好桔子的想法，从桔农手中高价收购优质蜜桔进行售卖，为品牌打下了良好的基础。
2019年元旦，作为农业幸福代表，林东东带着“忘不了蜜桔”，走进湖南卫视王牌节目《天天向上》，把“天下一奇，吃桔带皮”的蜜桔介绍给全国。
如今接手管理“忘不了”合作社的林东东，作为“涌泉的儿女”，如今正在努力朝着集标准化种植、数字化加工、精准化销售、农民培训和电商服务等功能于一体的农业产业化重点龙头企业发展。
这批大型设备每小时可分选水果3万余斤，比人工选果效率高5倍。这些设备可以在不损伤果肉的情况下对果径、果皮色度、光洁度、酸度等8个指标做出测量判断。
去年10月，临海市柑桔采后处理中心在忘不了合作社的新厂区内建成，一台台大型机械设备整齐摆放。
“我们按照分级分价的模式售卖。糖度高于17度的高品质蜜桔，可以卖到200元一公斤的高价。分级分价可以帮助种植户提高收入。”林东东介绍说。
在“忘不了”的带动下，如今的涌泉镇，拥有网店500余家、电商从业人员5000余人，柑桔电商年销售额近4亿元。
目前，涌泉柑桔种植面积达6万余亩，合作社580家，拥有1件中国驰名商标、6个浙江省名牌产品、9件浙江省著名商标、1家浙江省农业龙头企业、8家台州市级以上农业龙头企业。
“涌泉蜜桔高品质果数占总产量的20%左右，半数以上是中高档水准。中高端果每斤售价为10至20元，部分高端果售价高达90元一斤，每年供不应求。”
灵江沿岸，百里桔带，绵延的是代代涌泉人在蜜桔种植与产业发展中的探索，同时也连结着新与旧之间的传承与更替，“烟林繁橘柚，云海浩波潮”，一年最美，不过此景。
临海蜜桔为中国名牌农产品、驰名商标
农业部优质农产品
中国国际农业博览会名牌产品
浙江省著名商标
浙江省名牌农产品
浙江省十大名牌柑桔
连续十四届获浙江省农业博览会金奖
连续三届获浙江省最甜柑桔擂台赛冠军
