大约十年前,王干先生要在《北京晚报》开美食专栏,找了几个熟人在饭馆小聚,也算是搞个小小的启动仪式。那家饭馆老板是生活在南京的安徽人,店名叫金陵渔港,最出彩的菜品却是粤式烤乳鸽,皮酥肉嫩不说,关键是汁水丰盈且毫无腥气,吃过的人都说好。到如今,那家饭店早已改换门庭,王干先生的美食文章却是越写越多,随随便便就编成了这本集子。看来,美食方面的精神产品,其生命力未必逊于物质产品。当然,货品成色得够高才行。
王干先生的这本《人间食单》,大体可分三部分内容,故乡滋味、他乡美食,还有就是人生食态。在谈及故乡食物的文章中,《里下河食单》最为用心,用情也最深切,看后不免让人联想起汪曾祺的《故乡的食物》《故乡的野菜》《端午的鸭蛋》等回忆家乡美食的作品,有些内容就是对老头儿文章的补充和诠释,可以对读。
王干的老家是兴化,在里下河地区,高(邮)宝(应)兴(化)的关系更密切,风物习俗也更相近;王干又是高邮女婿,在高邮生活工作过挺长时间。他二十多岁便和汪曾祺有了交往,写过不少评论老头儿作品的文章,颇有心得;更重要的是,王干和汪曾祺一样,还是个吃货,对于家乡的美食记得清楚,还能说出不少道道。由此,这些文章如果看不到汪曾祺的痕迹,反倒有些奇怪了。
《里下河食单》的内容,比起汪曾祺的文章要丰富,表现手法也更加多样,其中许多感受更是王干独有的,这就形成了文章的独特性。美食文章,还须“有我”,融入作者的经历感触寄寓,这才是文章。否则这类文字只是添加了些无用辞藻的菜谱,没有“魂儿”。
王干在文章中曾经说过,汪曾祺先生写了一篇《咸菜慈姑汤》,让人不是垂涎,而是乡愁泛起。最后一句“我想念家乡的雪”,才是这篇文章打动人的文眼。这是文学评论家的眼光,也是王干的追求。《里下河食单》中也常有这样的“文眼”,看似闲笔但意蕴丰富。只是更加隐蔽,表现方式更加“王干”。
比如他在《咸肉河蚌煲》中写到,他的伯父家境较好,1975年春节,伯父官复原职,又当上粮站的主任,招待王干全家吃好的。“那一天做了咸肉河蚌煲,才上桌时,我震惊了,古色古香的瓷煲里,乳白色的汤漂着几片白里透红的咸肉片,河蚌的肉也泛着咖啡色的光泽,几叶青菜映衬期间,伯父让我们先喝汤,汤是鲜的,带着淡淡的咸味,再吃肉,肉是香的,浓郁的腊香里,又透着河蚌的特有的泥土的芬芳。”这并不算完,文章最后部分说:“父亲吃过咸肉河蚌煲后,连连称赞,‘真好喝,真好喝,第一次喝到这么好的汤’,伯父打断他,‘你记性这么差,小时候经常喝的呀,家里经常做啊’,父亲说,‘记不得了,记不得了’。祖母在一边擦眼泪,一边给我加汤,‘多喝点,你小时候没吃过’。”
这最后一段对话看似平常,但蕴含的滋味比起咸肉河蚌煲,更丰富。不过要通读全书对此才能更好理解,因为王干把许多相关信息藏在了不同地方。他在别的文章中透露,自己祖上算是殷实人家,祖父在泰州开有粮行(那可是需要大笔资金囤货的),祖母还代表全家参加了李明扬的五十大寿庆典(泰州二李是近代史上的有名人物,王干在书中略有介绍)。就是这样的人家的第三代,王干居然到了十五岁才第一次吃到咸肉河蚌煲,而他的父亲连小时候经常喝这个汤都不记得了,可见家道中落到了何等地步。难怪祖母面对咸肉河蚌煲会抹眼泪。但是老人又不敢向晚辈追忆当年的富足生活,只好用“多喝点,你小时候没吃过”这样的家常话,掩饰内心复杂的感情,表达对孙辈的疼爱。在平平常常的述说中,含藏多重意思,让读者用经历和知识去慢慢发掘体会,这是王干一些美食文章的特色。不知王干对此是否认可。
南京的顾小虎先生曾经评价王干的文字“不骄不嗔,不高不矮”“不徐不疾,一板三眼”。翻看王干的《人间食单》,不禁让人想起京剧《锁麟囊》。薛湘灵送人的锁麟囊中,装着各种宝物:“有金珠和珍宝光华灿烂,红珊瑚、碧翡翠样样俱全。还有那夜明珠粒粒成串,还有那赤金链、紫瑛簪、白玉环、双凤錾,八宝钗钏,一个个宝孕光含。”王干的这本书,也是宝物杂陈、名类繁多。有纯粹谈食物的,有素描食客的,有论述食场规矩的,有考证菜肴起源的,还有专门分析《红楼梦》中的食事的,而且说得有鼻子有眼,让人折服。比如他说,薛宝钗不动声色地介绍自家“冷香丸”的繁缛制作过程,就是想从侧面告诉贾府的高阶仆人,我们薛家是见过世面的,是精通低调奢华的,以免和母亲搬入贾府后受到这些势利眼的欺负。回想书中相关场景,好像还真是这么回事。
我们家老头儿对《红楼梦》也熟,谈到其中的吃吃喝喝常有“高论”。例如,他认为刘姥姥进大观园吃的“茄鲞”,纯粹是曹雪芹跟读者开的玩笑,一个茄子根本犯不上这么瞎折腾。“茄鲞”对应的是北京土话“且想”,“且”的意思是漫长的时间,因此“茄鲞”就是说你根本吃不着,慢慢想去吧!不过,汪曾祺从未就此写过文章,大概觉得证据不充分。看来,在《红楼梦》上做文章,确实是大胆假设易,小心求证难。王干有多年写作文学评论的底子,难也就不难了。
这本书收录的文章还有这类题目:《点菜是个美学问题》《喝酒是个军事问题》《马铃薯的文学素》《吃饭吃出“政治”来》……一看便知立意高远,绝非出自只知介绍网红餐馆的N流“美食家”之手。标题如此,内容自然也是别具一格。
我和王干相识数十年,喝酒过百斤,他还给我出的小书写过序,就收在这本《人间食单》里,赖也赖不掉。王干出书,一般自己作序,现在王干让我作序,也算“礼尚往来”吧。
书名:人间食单
作者:王干
出版社:百花文艺出版社
出版时间:2022年10月
《人间食单》是一本展现人生趣味的散文集。王干的美食审美受汪曾祺先生的影响,汪氏文字在众多文学爱好者心中有着重要的地位。王干的文字传承汪先生的格调,不暴烈,偏温润。王干的散文思想深邃,充满知识性和趣味性。本书写人生美食的食单,面向普通读者,具有现实意义和烟火气息,通过美食将中国人的记忆和心灵与我们的文化传统相连。让经历世俗波澜的人们,在品尝种种人生滋味之后,在平常的一饭一事中,也能感受生活的乐趣。