点击“中国社会报”
关注我们
01
味蕾最懂时节，霜降还未到，舌尖已经渴望热粥的味道了。母亲在菜地里种几垄子红薯，霜降这天将红薯刨回家，一个个摆放在太阳下晒着。太阳西斜时，取两块红薯，洗净削皮切块，扔沸水锅里煮着，待煮熟后再舀一瓢凉水，往凉水里撒几把玉米面，搅拌均匀，然后倒入锅中与薯块同煮。
饭桌摆在院中，家人围坐，一人盛一碗红薯粥，再端上两碟小咸菜，这是入秋后热粥第一次上桌，这顿粥喝完，饭桌将请进屋内，天气渐凉，室外餐宣告结束。
02
霜降开始喝红薯粥是我家的传统，一般喝到次年春天。早年我们这里家家都种红薯，霜降红薯成熟，作为秋天最后一个节气，红薯收完后，地里还剩萝卜，但要立冬才收，所以红薯是秋天最后入筐的庄稼。刨红薯是力气活儿也是技术活儿，父母负责刨，我们小孩子负责将红薯捡拾进筐里，再摆进耧车里，最后由父亲推回家，来回不知道要推多少趟。霜降这天，我们一家人一大早就起床，带上水和午饭去地里刨红薯，晚上月亮都挂天上了，父亲才将红薯全部运回家。
父母累得要命，我们又想尝鲜，要知道从红薯开始爬秧我们就盼着刨红薯呢。母亲只好做最简单的饭食，熬一锅红薯粥，一家人围坐在院中，一人一碗，“吸溜吸溜”转着碗沿喝了起来。深秋的夜晚已经有些凉意，一碗冒着红薯香味的热粥下肚，身上便起了暖意，和体外的秋凉一中和，人便舒服精神起来。
03
虽然只是简单喝一碗红薯粥，父母却喝得津津有味，只有秋收完毕，粮食入仓了，父母才能好好吃一顿饭，静心品尝粮食带给味蕾的愉悦。作为小孩子的我们，却不能体会父母的心情，只觉得这粥任何时候喝都没有不同。父亲笑着说，当然不同了，今晚喝粥是就着月光下肚的。
“月光又没有味道，不甜不咸，当不了下饭菜。”我此言一出，引得一家人笑声四起，笑我是个馋丫头。
年长后，才悟懂了父亲的话。作为侍弄了一辈子庄稼的农人，满院的粮食，是农人交给大地的圆满答卷；一碗粥里浓缩了农人的辛苦和汗水，他们品尝的不仅是食物的味道还有自己的收获和喜悦。而月光下一家人围坐一起喝粥，这种家庭的温馨也给粥增添了别样味道，彼时的一物一景一粥，都让父亲感到甜蜜幸福。
如今，父亲已经去世多年，霜降这天，母亲照旧会煮一锅红薯粥，家人聚在一起。月光柔和地洒在院子里，但因少了父亲，这粥便多了一丝怀念和离愁。原来一饭一蔬都藏着回不去的过往，提醒着我们珍惜当下，关爱身边亲朋。
摘编自：《中国社会报》2022年10月19日7版
作者：马海霞
运营：张婷
编辑：张路曦
美术设计：周晓明
审校： 张路曦