白酒，是中国的国酒，深深融入中国传统文化的血液之中。
每个地域，都有独特的标志性的地产酒。茅台、五粮液、“人民小酒”……每款白酒的背后，都凝结了一方水土物候，氤氲出一段人文情怀。
初冬的岩博，天高云淡，金风送爽。在盘州市淤泥乡岩博村，67岁的肖本怀老人早早起来，吃完早餐在门口的广场上一番热身后，便开始了一天的工作。
作为“人民小酒”贵州岩博酒业有限公司（以下简称岩博酒业）的发源地，近年来，岩博村从人均年收入不足800元的偏远落后山村，发展成了集体资产过亿、十里八乡闻名的小康村，不少村民住上了小高楼、开上了小轿车。
酒改变了岩博村，也改变了肖本怀一家人的生活。出生在岩博村的肖本怀，在她的记忆中，几代人都以种地、挖煤为生，家里没有任何财产。她说：“那时候，起早贪黑，1年365天活干不完，吃不饱、穿不暖，过着牛马不如的生活。”
2004年，依托彝家人传统酿酒工艺，岩博村办起了小锅酒厂，也就是“人民小酒”的前身。所谓传统工艺，即固态工艺，蒸粮、摊晾、拌曲、发酵等流程，都是以固态形式流转。小锅酒厂建在肖本怀家门口，她自然成了酒厂“元老”。
在酒厂里上班的肖本怀，日子一年比一年好，直到酒厂“长大”才退休。“想都不敢想，现在酒厂有1000多员工。”肖本怀说，如今她的两个孙子都在博酒业于2020年投资建成的——岩博现场教学基地上班，人均月工资2000元。
然而，考虑到肖本怀家实际情况，她又被聘请到岩博现场教学基地成为一名保洁员，每月工资2200元。“基地人多时，我就去帮哈，不需要像年轻人一样坐班。我晓得，作为岩博的‘特殊存在’，这是给我们发‘福利’。”肖本怀说。
肖本怀一生勤劳坚韧，也吃尽了生活的苦，如今衣食富足，过上了“以前想都不敢想的日子”。经历20多年变迁，生活翻天覆地，岩博村始终伴随着肖本怀的生活，是她日常生活中不可分割的一部分，更是她最宝贵的精神财富。
原来，肖本怀的儿子早年因病去世，这些年，她和老伴将两个孙子抚养长大，没想到刚过上好日子，老伴在今年也因病去世。但尽管如此，老人咬着牙坚持着，用自己特殊的方式追求幸福，“好日子都是来之不易，岩博村就是最好的例子，以前岩博村有什么，现在有什么，你不努力不会从天而降……”肖本怀说。
这些天，肖本怀去岩博现场培训基地把干完相关活后，就到刺梨基地里给刺梨修枝，空闲时就当“宣传员”。“2001年，我们村不通路，不通电，没有自来水，人均纯收入不到800元。如今，这个村子有酒厂、旅游景区、培训基地，集体资产高达上亿元。幸福不忘共产党，建设不忘好政府，我们家乡大变样，幸福生活甜如蜜……”遇到外来客人时，她总是热情讲解岩博的发展故事。
贵州日报天眼新闻记者 谢勇勇
编辑 何涛
二审 杨韬
三审 闵捷