一到秋冬季节，白天与夜晚总是格外分明，尤其是在乡下。白天热闹，人们在田地里、场院上劳作；夜晚安静，房屋、树都静默着，偶尔传出一两声狗吠，也愈衬得夜的静。忙碌了一天的人从暮色中归来，步子缓慢，带着些许疲惫。等村口闲聊的人们渐渐散去，屋内亮起微微泛黄的灯光，灶膛里残留的余温把家人们聚在一起吃饭、聊天，那便是再惬意不过的事了。小时候，我总觉得厨房是家里 最温馨的地方。
年关将至，厨房里愈发热闹了，年味也越来越浓。炸肉丸、做蛋饺、煎带鱼、炒花生……扑鼻的香气从烟囱里、门缝里、窗户边溢出去，让馋嘴的孩子忍不住跑去多瞅几眼。要说最激动人心的，还是蒸馒头，那一天胜似过节。天南海北，不同地域馒头的做法差别极大。北方人以硬面馒头为主，南方人以软面馒头为主，种类也是各式各样的。在我们这儿，馒头也分有馅的，没馅的。甜口的一般包着红豆沙、芝麻；咸口的种类多一些，有萝卜丝儿的、青菜的、马齿苋的……有人肯定很好奇，这不就是包子吗？嘿，还真不是。咱么这儿包子与馒头的唯一区别就是，馒头表面光滑，而包子顶部是有褶的。每年，蒸馒头的日子是早早定下的，一般在腊月二十四左右，也就是我们说的小年前后。左邻右舍聚在一起蒸馒头，那才叫热闹。
蒸馒头前，要将许多家伙什准备齐全。从灶膛里的柴火到围蒸笼的草绳，从晾晒馒头的大扁、长凳到捡拾馒头的各类箩筐，从点红的染料到苘麻的花枝……样样都马虎不得，不然等临上场了就会手忙脚乱。前一晚，是要将包馒头的馅料都炒熟备用的，悉数用瓷盆装着。最重要的是调好老酵头，用它和面。一般把面团放在木盆里，静待8个小时以上让它发酵。盆上还包裹着小棉被，保证温度适宜。等面团发酵好了，加上碱，便是看揉面的功夫了。
第二天，天还没亮，人们就忙活起来了。寒冬腊月里，厨房里的光亮在清冽的早晨显得格外温暖。灶膛里的柴火已被点燃，呼啦啦地蹿着火苗，再添一两把芝麻秸秆，它们便在小小的炉灶里哔哔啵啵地欢唱。里外两口锅里的水，即使盛得再多，要不了多久就被煮沸了。两口锅之间的汤罐也呼哧呼哧地冒着白汽，把轻巧的盖子掀得一张一合，当当作响。长长的木桌上依此摆放着和好的面团，切好的面剂子，包馒头的馅料。这边两三个人包，那边力气大的继续和面。只见那和面的人将袖子高高卷起，双手嵌在面盆里使劲地揉压，脸涨得通红。与和面相比，包馒头倒是件轻巧的事。先把面剂子按扁，擀成中间厚边上薄的皮；接着把它放在手掌心，拿筷子挑一些馅料放在面皮中间；再用食指、拇指捏着面皮儿的褶逐渐往里收，最后用手指把收口处按压平整。与包包子的区别只在这最后一步，得把包好的馒头用双手搓圆，露出平整的那一面，反扣在桌上。人们一边包馒头一边拉家常，嘴上不紧不慢地聊着，手上却一刻也不停歇，指尖飞舞。不一会儿功夫，桌上白花花的馒头已经排了几列。这时，把笼屉搬到长凳上，在里面铺上洗好的麻布，馒头就被一圈两圈三圈地捡了进去。左右之间的距离是那么恰到好处。等蒸笼里三层笼屉都铺满了馒头，就可以放到锅上蒸了。掀开锅盖，灶上的水早已等得咕噜咕噜直冒泡。这时，放上蒸笼，盖上盖子，再用草绳把沿锅边的一圈儿裹住，就要赶紧忙活下一茬了。
馒头出锅，也是个力气活儿。一层一层地卸笼屉总没有搬着一整笼得劲。搬蒸笼的人就这么直直地把蒸笼从屋里搬到屋外，再直直地把馒头往扁筛里倒。然后，洗笼布的洗笼布，包馒头的继续包。屋外的人顾不上烫，把馒头一个一个拾掇好，在扁筛里排列整齐，就要给冒着热气的馒头“点红”了。事先用一小碟子装着红色的染料，再用筷子或苘麻花枝蘸了给馒头点红。如若馒头的种类多了，光是筷子当头的红点和苘麻花枝的图样不够了，就可以多做些其他式样。比如点两个红点，或用刀把筷子的当头破开，撑上两根小枝，这样就有了四个方块的新图案。孩子们挺喜欢做“点红”的活儿，大人们也只管乐呵呵地看着，叮嘱着不能遗漏。淘气的孩子趁着馒头热乎，顺手拿起一个送到嘴边吃，也是可以的。不同味道的馒头总要尝一遍才过瘾。芝麻、豆沙的醇香，萝卜丝儿的咸香，马齿苋的鲜香在口中汇聚。在所有的馒头当中，只有一种是不可以随意吃的。那馒头不是圆的，而是又长又方，里面是实心，叫“棒子糕”。没有馅儿的馒头，孩子们才不乐意吃，而大人们却“视若珍宝”。那长长的馒头蒸好后切下来，晒成馒头片，收在袋子里，可有一阵子吃。这样，忙碌的时候可以取上几片，倒入开水，再加上一些绵白糖，便是顶好的零嘴。
从晨曦初露到暮色四合，这场热闹的馒头盛会才会落下帷幕。人们将扁筛里的馒头，轻轻地捡进箩筐里，等着天气晴朗时再拿出来晒。左邻右舍将做好的馒头分好，便笑着各自散去。热闹了一整天的厨房渐渐安静下来，灶膛里的火苗也渐渐平息，只剩下星星点点的红光，映红了人们的脸庞……
作者介绍
佘珏，扬州市江都区实验小学教师，扬州市教学能手，教育硕士。注重教育理论与实践相结合，曾获市“二分明月”小学语文阅读教学竞赛一等奖，有多篇论文在省市级评比中获奖，在各类杂志上发表。
供稿：佘 珏
编辑：施玉霞
审核：房春传 张 新
敬请关注 | 江都实小发布
